(apparsa nel 2015 sul numero 3 della rivista A few words)
 |
| Séverine Pineaux |
Dentro una betulla c’era una ragazza. L’albero era forte e alto
verso il cielo. Il fiume amava la ragazza: le parlava in rivoli su per le radici,
le bagnava i capelli scendendo tra le foglie dalle nuvole. La ragazza viveva
attraverso le stagioni, le piogge e il sole acceso l’abitavano entrambi, la
malinconia si stemperava nel suo animo con lo stupore, proprio come i rami nudi
dell’inverno nel verde dell’estate. Nell’albero c’erano tutti i rumori del
mondo. La sua solitudine era buona e armoniosa.
Un giorno venne a ripararsi sotto la betulla un Uomo. Sembrava molto
triste. Dopo poco iniziò a cantare e la sua voce era profonda, sapeva di terra
e dolore. La ragazza non aveva mai sentito qualcosa di simile, non era il canto
frenetico dei passeri e dei merli al mattino, nemmeno l’urlo della civetta che
taglia il buio, non assomigliava al fragore dell’acqua e nemmeno al vento
lamentoso o alla sua danza sulle cose. Si tese dentro il tronco per ascoltare
con il respiro accelerato che le agitava il sangue. Allora l’Uomo si voltò,
pensò che l’albero era bello. Allungò una mano verso la corteccia bianca e
proprio dove le sue dita si posarono toccò il cuore della ragazza e lei uscì
dall’albero.
“La mia vita era semplice, ma ora mi sento vuota, mi sembra che
solo il tuo canto possa riempirmi. Ti prego canta ancora”, gli disse e lui
cantò e la ragazza sentì che il suo corpo non era più tale, non vedeva il
confine tra la sua pelle e il canto dell’Uomo. Alla fine lei mise la testa sul
suo petto.
“Che strano! - esclamò la ragazza – Non ti batte il cuore”.
“Il cuore non può battermi. Non ce l’ho”, rispose l’Uomo.
“Come fai a vivere senza cuore?”
“Vivo perché è da qualche parte, ma lontano da me e non riesco a
trovarlo”.
“Ti darei il mio”.
“Lo distruggerei. Lo sbranerei come fanno le belve. Consumerei
tutta la sua forza cercando qualcosa che sia me. Non si può vivere con il cuore
di un altro e tu saresti morta”.
“E la tua voce, allora, da dove viene?”, gli chiese.
“Una sera, non ero più un bambino. Sono venuti i Giganti. Hanno
sconvolto la mia casa facendone una tomba. Poi mi hanno rotto. Tagliato in
pezzi, diviso la mia pelle dalla carne, fracassato lo sterno. Solo gli occhi mi
erano rimasti vivi – vedevo senza poter far nulla. Mi hanno rimesso insieme con
flauti al posto delle ossa, corde di violino e chitarra dove c’erano i nervi e
i tendini. Un usignolo ha fatto il nido nella mia gola. Ma il cuore non me lo
hanno restituito. Lo hanno schiacciato e compresso, fatto seccare su una
pietra. Poi lo hanno chiuso in una conchiglia, hanno messo la conchiglia in un
sacco, e il sacco in una scatola d’acciaio e tutto questo li faceva molto
ridere. Lo getteremo sul fondo dell’oceano!,
hanno detto. Se ne sono andati prima che io riuscissi di nuovo a camminare.
Così, forse, il mio cuore è straziato e sepolto nel mare”.
“E non lo hai mai cercato?”
“Sì … ma a che servirebbe ormai? Sono così stanco. Tu puoi restare
qui con me, non ti manderò via, mi racconterai dell’albero e dei suoi cicli,
dell’alternarsi dei colori nelle sue fronde: per me è sempre tutto uguale,
anche la mia voce non può darmi sollievo”.
“E poi tu mi ameresti?”
“Non potrei, ma avrei sete della tua presenza”.
“Sarebbe terribile, come muoversi sempre nell’ombra. Starei dentro
un desiderio che non può realizzarsi”, disse la ragazza.
“… e tuttavia resterai?”, le chiese l’Uomo quasi con speranza.
La ragazza non rispose. Trascorsero la notte insieme. L’Uomo non
poteva dormire, perché il sonno viene dal ritmo del cuore e il suo era assente.
Il suo corpo era sconvolto dalle ferite che affioravano nell’oscurità, la sua
voce divenne un urlo ininterrotto. La ragazza ne ebbe paura, ma non poteva
sciogliersi dal suo abbraccio. Il mattino seguente prese la sua decisione:
“Partirò io alla ricerca del tuo cuore”.
“Non lo troverai, non abbandonarmi”, chiese l’Uomo e c’erano in
lui furia e terrore, ma la ragazza sapeva di doversi allontanare, intraprendere
un viaggio senza meta sicura, senza certezza di soluzione.
Tornò dalla betulla per un ultimo saluto, il fiume era arrabbiato:
“Perché vuoi andartene? Non sei grata per quello che hai? La mia
cura, il mio amore, la bellezza di questo mondo?”
“L’Uomo non ha più il cuore e da quando l’ho incontrato è come se non
avessi più il mio. Non posso berti o ascoltarti, fiume, con la gioia che avevo!
Albero non posso tenermi a te e nemmeno con te sognare di raggiungere il cielo!
Non sono più la stessa e me stessa è nell’Uomo che non può amarmi e mi fa
spavento”.
Il fiume corse via trascinando erba e sassi in un lungo pianto e
così facendo la spogliò del suo abito verde-azzurro come l’acqua. La betulla
ebbe compassione della ragazza e la rivestì di foglie e ramoscelli intrecciati.
Le mise una protezione attorno ai piedi nudi perché non si ferissero sul
cammino, ma non poté fare nulla per il suo sguardo che era distante, spento in
un orizzonte invisibile. La ragazza si incamminò. Dopo molti giorni e notti giunse
in una foresta di abeti, l’aria era fresca e ombrosa, un singhiozzo proveniva
dalle rovine di una casa antica. Si avvicinò e guardò dentro: seduto su un
masso muschioso lo spettro incurvato di una donna cercava di cucire insieme i
pezzi della sua pelle a brandelli, da cui sgorgava continuamente sangue, che
evaporava prima di giungere a terra.
“Chi sei?”, le chiese la ragazza.
“Chi ero, piuttosto. Vivevo in questa casa, tanto tempo fa. Fuori
dalla mia porta sentii il canto di un Uomo, la sua voce mi rapì: non potevo
sapere dove mi avrebbe condotta. Aprii la porta e lo lasciai entrare. Era un
Uomo senza sonno e senza il cuore: temeva più di tutto che lo abbandonassi,
così lo feci restare. Passarono cinque anni e di giorno io lo ascoltavo e lo
amavo, ma di notte l’Uomo strappava un pezzo di me, tentava così di riavere il
cuore. Alla fine si prese il mio e scoprì che non poteva usarlo e io comunque
ero morta di pena. L’Uomo se n’è andato, ma nemmeno come spettro sono libera e
questa dove mi aggiro non è più la mia casa”.
La ragazza iniziò a tremare: era del suo Uomo che lo spettro
parlava, era lui che l’aveva uccisa. Come era possibile tanto orrore in quella
voce meravigliosa? Non si arrese, tuttavia, non poteva tornare indietro.
Proseguì sola con il peso del suo amore infelice nel petto e le parole della
donna spettro. Una mattina finalmente arrivò sulla scogliera, che si gettava a
precipizio nella spuma bianca delle onde. Si sporse verso gli uccelli come faceva
quando viveva nell’albero - allora conosceva le loro lingue - , ma ora non
riusciva più a tradurle, rispondere. Iniziò a piangere forte. Una procellaria
scese sullo scoglio, le si avvicinò incuriosita, le fece un cenno con le ali
affinché la seguisse. L’uccello avanzò goffo e lento fino all’entrata di una
piccola grotta. Dalla grotta usciva il suono rauco della tempesta, ma non
soffiava nessun vento. Più la ragazza si addentrava nella grotta più il suono
assomigliava ad una voce umana, una voce spezzata che si alzava e abbassava in
grida e risa folli. La procellaria si fermò davanti a una donna o a ciò che ne
restava. Le mancavano gli occhi, cavati via dalle orbite; il corpo era livido e
incrostato di sale e alghe. I capelli neri crescevano e si spargevano a terra -
erano il suo unico abito.
“Chi sei o chi eri?”, le chiese la ragazza.
“Danzavo su queste scogliere. Ero amica degli uccelli marini. Non
ci fu mai donna più selvaggia e ridente di me, lo crederesti? Poi in questa
grotta sentii un canto, un canto simile a nessun altro, mi avvolse l’anima. La
procellaria cercava di trattenermi, afferrandomi la veste con il becco. Ma io
entrai, ero stregata. Il canto apparteneva a un Uomo che non aveva sonno né
cuore. Era venuto fin qui per cercarlo, ma, disse, era troppo stanco per
proseguire. Mi chiese di restare con lui. Restammo insieme un anno e la mia
risata perse il suo tinnire, disimparai a danzare. Gli uccelli smisero di
venire da me. L’Uomo rubava tutto quello che era mio nella notte. Un giorno gli
dissi che avrei cercato io il suo cuore, non avevo paura. Ma ero stremata,
vedi? Ancora la procellaria tentò di fermarmi, di riportarmi là in alto dove il
vento è assordante e potente. Mi gettai nel mare, nuotai a lungo in un’acqua
che mi tirava giù come fango. Uccelli che non conoscevo si avventarono contro i
miei occhi. Annegai. Le procellarie sollevarono il mio corpo restituito dalle
onde, lo trasportarono quassù – l’Uomo se n’era andato e questa non è più la
mia casa”.
La ragazza era impietrita. Che tipo di creatura era quella a cui
stava donando il suo amore? Come poteva procedere? E come recuperare la strada
già fatta, rivivere nell’albero, essere protetta dal fiume? Un senso amaro di
colpa e sconfitta la prese. Si sdraiò sulla pietra dove si addormentò, voleva
dormire fino a dimenticare tutto.
All’alba del giorno seguente, la donna annegata la stava
accarezzando:
“Lo hai incontrato anche tu, non è così? E ora sei in trappola, la
sua vita è la tua”.
“Sì”, disse la ragazza aprendo gli occhi.
“Io non posso aiutarti a non amarlo. Ma posso avvertirti sul
percorso che hai ancora da fare, evitarti alcuni pericoli. E sperare per te,
come per lui. Non scegliere la via dello scoglio, non ti gettare: il mare ti
rifiuterebbe, ti aggredirebbe come ha fatto con me, eppure io ero sua amica, ma
è come se il cuore dell’Uomo che custodisce e lo scempio che ne è stato fatto
lo avessero maledetto. Scendi alla spiaggia con questa corda”, le disse
porgendole una fune nera.
“Ma sono i tuoi capelli!”, rispose la ragazza. La donna se li era
tagliati - era fragile e magra davanti a lei.
“Non ne ho più bisogno e non sento il freddo. La procellaria ti
proteggerà dagli altri uccelli. Giunta sulla spiaggia non avventurarti a nuoto
nelle onde. Ti respingerebbero indietro. Entra con passi brevi e lenti, devi
camminare sul fondo. Legati addosso questi due sassi, ti impediranno di essere
spinta a galla dalla corrente”, così dicendo le porse due pietre piccole,
tonde, ma pesanti come macigni. La ragazza li guardò:
“E questi erano i tuoi occhi”.
“Neanche di loro ho bisogno. Ti mancherà il respiro. Devi
accettare di bere l’acqua salata. C’è un fiume dentro di te, è sommerso nella
tua persona, ma io riesco a sentirlo. Ti aiuterà a non soffocare. Non devi mai
fermarti o vacillare. Gli uccelli dicono che c’è un ponte, proprio dentro al
mare, un passaggio che loro vedono a volte, quando l’aria è serena e le onde si
appiattiscono. Conduce alla dimora della Madre di Tutti gli Animali. Se il cuore
dell’Uomo è da qualche parte lei saprà dove. Conosce tutti i destini, i segreti
di morte e follia, ma anche di rinascita e prosperità”.
La ragazza ringraziò la donna della scogliera e si abbracciarono.
Il viaggio era ancora ignoto, ma non era più sola. La procellaria la condusse
fino al punto dove era più facile scendere, lei si calò con la corda. Uccelli
con lunghi becchi ricurvi le si scagliarono addosso, ma la procellaria la
difese, coprendola con le ali. Arrivati al suolo il povero uccello dovette cercare
un riparo dove sanarsi le ferite. La ragazza lo salutò piena di gratitudine. Si
legò i sassi al collo. Fece un passo nell’acqua, poi un altro. Il mare era duro
e affilato come una lastra di vetro, sembrava tagliarle le caviglie. Si morse
le labbra per resistere al tormento. Proseguì fino a immergersi totalmente - il
naso e i polmoni le si riempirono di liquido salmastro, sentì che perdeva
conoscenza, cercò di ricordare la sua vita nell’albero. E il fiume le venne in
soccorso, salendo dalla punta dei piedi, come faceva con le radici,
raggiungendo la fronte e la testa: le sembrò che tutto il suo corpo fosse solo
acqua dentro acqua più grande. Riprese coraggio e avanzò tra i pesci
indifferenti, fino a una zona rischiarata da lampi di luce: era l’inizio di un
ponte molto lungo e molto stretto di cui non si vedeva l’approdo. L’acqua
scomparve. Mentre camminava sul ponte sibili e rumori minacciosi la
circondavano e il buio si infittiva: mani e artigli le afferravano le braccia e
le gambe incidendole, lei lasciava una traccia di sangue dietro il suo passare.
Il ponte si interrompeva sul vuoto. Più in basso c’era una capanna sghemba, senza
porte o finestre. Saltò atterrando sul tetto, si calò giù per il comignolo.
All’interno c’era un’unica stanza in una luce fioca di cui non si vedeva la
fonte, che illuminava un grande tavolo nel mezzo, poche sedie, un letto e una
credenza. Il pavimento pullulava di creature, ma non appena la ragazza si
chinava per osservarle queste si volatilizzavano nel nulla. Su una poltrona
erano accumulati abiti mezzo rammendati, una macchina da cucire di ferro
arrugginita stava sotto uno specchio opaco che non rifletteva gli oggetti.
Ceste piene di sassi, conchiglie e gusci si accatastavano alle pareti. Poi vide
la Madre di Tutti gli Animali, china su un lavabo, che strofinava qualcosa di
bianco nell’acqua corrente.
La donna era di spalle, capelli bianchi le correvano per la
schiena annodandosi, indossava una tunica di lana grezza, non portava scarpe.
“Che sei venuta a cercare?” le chiese voltandosi: aveva il viso di
una bambina, gli occhi neri in cui non si distinguevano le pupille dall’iride.
La ragazza vide anche cosa aveva in mano: ossa di varie dimensioni, da cui
staccava via resti di tessuto carnoso.
“Hai perso la lingua? Sono molto impegnata come vedi”.
“Che stai facendo?
“Pulizia. Mi prendo cura dei morti o di ciò che ne resta. Perché almeno
dove vanno siano in pace”.
“E dei vivi cosa sai? Si può vivere sentendosi morti? Si può
legare la nostra vita alla vita di un altro nel dolore?”
“Perché no, se questo ti serve a imparare”.
“Cosa dovrei imparare? Mi sembrava di avere già quello che mi
bastava, di esistere in un sogno. Poi è apparso l’Uomo e ho perso tutto”, disse
la ragazza con sofferenza.
“Quasi sempre si attende. Si attende il mattino che ci spalanca,
si attende l’amante per non esserne più divisi. L’unica cosa che c’è da
imparare, tuttavia, è il presente. Ed ora dimmi perché sei qui”.
“Cerco il cuore dell’Uomo. I Giganti lo hanno schiacciato, chiuso
in una conchiglia, in un sacco, in una scatola d’acciaio e gettato sul fondo
del mare. Non può essere felice né amarmi senza il suo cuore. Può solo
incantare e poi devastare coloro che lo amano”.
“E tu hai pensato davvero che sia possibile sopravvivere senza il
cuore nel petto? Tolto da te il tuo cuore , il tuo sangue smetterebbe di
bagnarti gli organi, farti rossa e bianca. Non so cosa sia successo a
quest’uomo. Ma certo il suo cuore è dove deve essere altrimenti avrei avuto tra
le mani le sue ossa tempo fa”.
“E i Giganti allora? I suoi occhi hanno visto”.
“I suoi occhi avranno senz’altro visto, ma non hanno guardato a
fondo. Se avessero guardato avrebbero scoperto i nomi delle cose che accadono e
che a volte ci sembrano orribili, mostruose. Smarrimento, perdita, violenza,
inganno, crudeltà, pazzia. Se non si tiene lo sguardo anche su questo non si
scorgeranno i loro fratelli e sorelle: entusiasmo, volontà, ricordo, gaiezza,
compassione, gratitudine”.
“E perché sono venuta fin qui, allora? Tutto inutile, tutta una
bugia?”, la ragazza cadde a terra singhiozzando.
“Per imparare. Vieni”, disse la Madre di Tutti gli Animali
prendendola per mano e conducendola davanti allo specchio opaco.
“Non riesco a scorgere niente, non rimanda le immagini”, si
lamentò la ragazza.
“Tocca. Metti la tua mano sulla sua superficie”.
La ragazza allora spinse le braccia contro lo specchio,
scivolarono dentro:
“Sento cortecce, acqua. Divento linfa e aria. Sento la mia vecchia
casa, ma ora lei è il mio corpo. Sono una Ragazza Albero”.
“Prima abitavi un luogo di sicurezza e meraviglia. Ma non sapevi
quanto ti appartenesse. Eri un’ospite ignara. Sei andata via. Hai amato, hai
sofferto, hai lottato. Ora puoi fare ritorno, conoscere la tua forza
interamente”.
“E l’Uomo? Cosa gli dirò? Non c’era battito nel suo petto”.
“Digli di guardare ancora. Di guardare il presente. Toccarsi anche
dove fa male. Allora questo incantesimo che lui si è gettato addosso potrà
svanire, potrai udire la pulsazione del cuore, non solo la sua voce”.
“E saprà vedere me?”
“Questo non so dirtelo. Fa parte dell’attesa. Ma avrai te stessa.
Ora tieni quest’osso. Battilo tre volte sul tetto della mia casa quando sarai
fuori. Quando sarai sulla spiaggia battilo ancora una volta. Il viaggio di
ritorno sarà breve e lieto”.
La Ragazza Albero prese l’osso dritto come una bacchetta e salutò
la Madre di Tutti gli Animali, ringraziandola. Si spinse su per il camino e
appena uscita fece come le era stato detto: l’osso si trasformò in un delfino
azzurro che la portò sopra le onde, nuotando e saltando veloce nel pieno del
giorno.
Sulla spiaggia il delfino tornò nuovamente un osso: lei lo batté a
terra e divenne un falco di grandi dimensioni che la trasportò in alto
nell’atmosfera aranciata del tramonto. Il viaggio durò ancora una notte. Al
nascere dell’aurora era ai piedi della betulla che la riconobbe subito facendo
trillare gli uccelli nei nidi. Anche il fiume le corse accanto, lei vi si
immerse: “Sei tu, eppure sei diversa”.
“Sono io e vi porto dentro di me, ora ne sono consapevole”.
Poi andò in cerca dell’Uomo. Lo scoprì poco distante, per la prima
volta profondamente addormentato. Aspettò che si svegliasse. “Non ricordo da
quanto non dormivo”, le disse.
“Puoi ascoltare ora il tuo cuore?” gli chiese la Ragazza.
“Me lo hai portato?”
“No … però so dov’è”.
“Anch’io so dov’è”, le rispose contrariato, “è sotto le onde,
rinchiuso”.
“È dove deve essere, sei tu che non lo vuoi sapere …”
“Questo non è vero”, la interruppe l’Uomo adirandosi.
“Sarà vero quando deciderai di guardare l’attimo in cui vivi, di
gioire di ciò che ricevi, di amare coloro che ti amano senza volerli divorare,
di non temere nemmeno il tuo dolore”.
“I tuoi sono discorsi. Io non voglio star solo”, le rispose con
disperazione e in quel momento avvertì una fitta nel costato, un tremito.
“Io non mi muovo da dove mi hai incontrato. Da dove per la prima
volta ti ho amato. Dovrai venire tu però in dono, non soltanto con la tua voce.
Allora l’amore sarà ricco e vitale, avrà la libertà del coraggio”, gli disse la
Ragazza e c’erano in lei luce e fermezza. L’Uomo non poteva ancora risponderle.
La Ragazza Albero si avviò verso la sua betulla, senza peso né rimpianto, le
foglie suonavano l’una contro l’altra.
